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RESUMEN 
Partiendo de los estudios que del lenguaje barroco han llevado a cabo reconocidos investi-
gadores del tema, el presente trabajo explora el discurso hermético empleado por José Le-
zama Lima en Paradiso. El objetivo obedece a que es posible observar dos sentidos de la 
palabra hermético en el contexto global de esta obra. Uno, como recurso estilístico del ba-
rroco. Dos, en relación con las tradiciones no ortodoxas en la cultura occidental. Argumen-
tar lo anterior no significa negar o ignorar que Lezama utiliza la retórica de la oscuridad 
barroca como lo han señalado numerosos teóricos. Pero puede plantearse, a manera de hipó-
tesis, que su discurso es muy semejante al de los hermetistas que también es oscuro y pleno 
en alegorías, analogías y alusiones. La diferencia estriba en que la finalidad de este último 
no es retar al lector para “engolfarse en el placer descubridor” (Méndez Pidal) –como en el 
hermetismo barroco– sino encubrir un contenido considerado sagrado mediante el empleo 
de palabras e imágenes enigmáticas que permite combinar juiciosamente el habla y el silen-
cio. Si como dice Calvino, la excesiva ambición de propósitos no es reprobable en literatura 
¿por qué no admitir que el aprovechamiento lezamiano del pensamiento hermético intenta 
simplemente proveer a partir de éste una (otra) opción de búsqueda a los enigmas de la exis-
tencia? 
 
Palabras claves: hermetismo barroco, barroco latinoamericano, hermetistas, filósofos her-
méticos, iniciación 
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ABSTRACT  
The study of baroque language has been carried out by recognized investigators in the field 
and this paper explores the hermetic discourse used by José Lezama Lima in Paradiso.  The 
objective is to show that it is possible to observe two meanings of the word “hermetic” in 
the global context of this novel.  The first one is a stylistic baroque resource.  The second is 
related to non-orthodox traditions in Western culture.   It is not intended to negate or ignore 
the fact that Lezama uses the rhetoric of baroque obscurity as has been indicated by numer-
ous theoreticians.  But it can be considered, in a hypothetical manner, that this discourse is 
very similar to that of hermeticists and it is also dark and full of allegories, analogies and 
allusions.  The difference lies in the fact that the purpose of the latter is not to challenge the 
reader to “engulf himself in the pleasure of discovering”  (Méndez Pidal) –as in baroque 
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hermeticism– but it is for hiding a content considered sacred through the use of words and 
enigmatic images that permit a judicious combination of speech and silence.  If, as Calvino 
states, the excessive ambition of purpose is not reprehensible in literature, why not admit 
that when Lezama takes advantage of hermetic thought, he simply attempts to provide an-
other option for the search for existential enigmas?   
 
Key words:  hermeticism, baroque, Latin American baroque, hermeticists, hermetic phi-
losophers, initiation 
 
Sumario: 1. Metáfora, oscuridad y dificultad en la retórica lezamiana como elementos esti-
lísticos. 2. Los filósofos herméticos y el lenguaje de los misterios. 3. Conclusiones.  
 
 
Paradiso,1 de José Lezama Lima ofrece diversos, y en ocasiones polémicos, pla-
nos exegéticos. No obstante, hay autores que como Juan Goytisolo se definen desde 
un principio y, entre la infinidad de lecturas posibles centran su atención en “el 
elemento primordial de la novela, esto es, el lenguaje” (Goytisolo, 1976: 158). 
Otros, aunque interesados en el mismo aspecto lo emplean como plataforma para 
explorar diferentes derroteros, por ejemplo, Severo Sarduy como lo veremos más 
adelante. Sea como fuere, es éste uno de los ángulos más abordados y más discuti-
dos de la novela. Con la finalidad de reforzar lo anterior, y brindarle contexto a la 
obra, inicio presentando una serie de trabajos enfocados en el análisis de este tema. 
La selección no abarca, desde luego, la totalidad de los mismos. Pero, de acuerdo al 
lugar que ocupan sus autores en el panorama literario latinoamericano, se perfilan 
entre los más representativos y de mayor circulación en el medio. Aclaro que el 
propósito principal es registrar la visión teórica que domina en la recepción de la 
obra pues de este modo puedo conferirle consistencia a mis argumentos y exponer 
los resultados de mi particular percepción. “Toda crítica filosófica se inicia con un 
análisis del lenguaje” (Paz, 1998:30), por ello, mi objetivo, al hurgar entre sus múl-
tiples y eruditos comentarios, por paradójico que pueda parecer, es descubrir otro 
plano menos estudiado, o que se ha mantenido al margen de la crítica y la investi-
gación. Me refiero al sentido que adquiere el término hermético en relación con los 
vestigios de una antigua religión de los misterios que se pierde en un tiempo inme-
morial, punto a tratar en el siguiente apartado. Así pues, mientras los estudiosos del 
lenguaje –como los que aquí he citado– consideran el hermetismo lezamiano como 
un recurso estilístico del barroco (lo que es indiscutible), existe otro vínculo con lo 
hermético, un tanto soterrado de acuerdo a mis observaciones, que al ser considera-
do podría añadir una nueva vía de ingreso a la obra.    
 
___________ 
 
1 Empleo la primera edición de Paradiso para la Colección Archivos, México, 1988. En lo 
sucesivo todas las citas del texto van seguidas del número de la página entre paréntesis. 
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1. Metáfora, oscuridad y dificultad en la retórica lezamiana como elementos 
estilísticos2
En Barroco y América Latina Carmen Bustillo examina los problemas estéticos 
e históricos que el barroco latinoamericano plantea. Trata el debate de la denomina-
ción y definición del movimiento barroco, elabora una meticulosa reflexión sobre el 
barroco latinoamericano, establece los parámetros de una estética del barroco y 
presenta el análisis de un grupo de novelas dentro de la llamada nueva narrativa 
latinoamericana entre las cuales se encuentra Paradiso. Su aproximación a los tex-
tos responde a la búsqueda de elementos barrocos y su funcionamiento desde las 
demandas de cada escritura en particular, dentro de lo que ella denomina, una visión 
de totalidad. Asegura que lo que le permitirá hablar de una obra barroca no será el 
hallazgo de rasgos aislados, sino la presencia del barroco como base de la construc-
ción del discurso, así sea o no una propuesta consciente por parte del novelista. 
Aclara que la orientación de su investigación es esencialmente estética y admite que 
no pretende dar respuestas definitivas sobre asuntos tan complejos.  
Intentando sistematizar las relaciones con el barroco más allá de lo superficial y 
explícito entra a Paradiso vía la estética lezamiana de la imagen y lo imaginario en 
busca de la sobrenaturaleza. Considera que es una obra en extremo difícil aunque se 
escoja explorar una sola de sus vetas, en su caso lo barroco, ya que Paradiso descu-
bre para el lector el barroquismo en variadas manifestaciones: la cualidad de lo 
oculto, la elipsis que valora el eterno reverso enigmático de las cosas, la lucha  
contra la fugacidad de lo visible a través de la resistencia de la imagen y la poesía, 
la obsesión por la muerte –que en el caso de Lezama aclara se da como acceso a la 
creación– la exuberancia y la proliferación infinitas, la lógica de lo imaginario y lo 
hiperbólico. Parte de la concepción lezamiana de la historia de la humanidad como 
mural de imágenes y no como sucesión de datos y acontecimientos. Piensa que el 
barroco es para él una de las eras imaginarias de Latinoamérica y la médula de su 
“sistema poético” cuyas coordenadas fundamentales son: la imagen, las eras imagi-
narias y la sobrenaturaleza. Señala que construye la imagen no como mero elemento 
retórico sino en una dimensión superior, sobrenatural, entendido como la superposi-
ción de la imagen a la realidad. Como la imagen que desaparece la realidad ordina-
ria para dar lugar a la sobrenaturaleza. Esto convierte a Lezama, desde su punto de 
vista, en el representante contemporáneo de lo que Rousset denomina “la querella 
de la metáfora” y que se define como “el punto neurálgico donde se debaten los 
derechos de la imaginación sobre la realidad” (Bustillo, 1988: 132-133).  
Según la autora, Lezama “se acerca a un cierto tipo de barroco de fondo religio-
so del siglo XVII, caracterizado por un deseo de absoluto que, a pesar de la escisión 
y la dualidad interna, emprendía la búsqueda de la unidad tras la fragmentación [...] 
diferenciándose del descentramiento y fractura total que define en general al Neoba-
___________ 
2 El título de esta apartado es una adaptación intencional del título del trabajo de Ramón Me-
néndez Pidal “El hermetismo barroco: oscuridad y dificultad como ideales estilísticos”. 
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rroco latinoamericano”, inmediatamente después de esta aseveración coloca un 
comentario de Margarita Junco Fazzolari que dice:  
El caso Lezama es único en nuestro tiempo, el poeta que habiendo profundizado en la 
búsqueda de sentido de este mundo y el otro, haya llegado a su centro y no lo haya 
encontrado vacío; el poeta que habiendo iniciado el descenso órfico, no se haya que-
dado atrapado en los infiernos y haya podido ascender con la espiga de trigo para re-
dimirse en el concepto de la resurrección. (Bustillo, 1988: 314).3
Esto no tendría mayor importancia si antes, cuando trata el tema de las ambigüe-
dades y oposiciones que caracterizan al barroco no hubiera mencionado que ameri-
taba descartarse el barroco religioso: “aquella acepción según la cual tanto lo emo-
tivo como lo cerebral serían expresiones de dualidad y misticismo” (Bustillo, 1988: 
38). Vale preguntarse: ¿Por qué identificar a Lezama con ese barroco si amerita 
descartarse?, ¿por qué ponerlo en un pie de página y no decir, en todo caso, que 
profundizar en el barroco místico o religioso escapa a los límites del trabajo como 
lo señaló al referirse a la intencionalidad, conciente o no, de García Márquez res-
pecto al posible discurso paralelo en El otoño del patriarca? (Bustillo, 1988: 292). 
Si parte del concepto de la imagen que se superpone a la naturaleza para crear la 
sobrenaturaleza y coloca después en un pie de página el comentario de Junco Faz-
zolari que señala a Lezama “el poeta que profundizó en la búsqueda de sentido de 
este mundo y el otro”, en donde obviamente “el otro” sería el de la sobrenaturaleza, 
quiere decir, o así lo entiendo, que este comentario no se ajusta a su concepto de 
sobrenaturaleza, de otro modo era más lógico integrarlo al cuerpo del discurso y no 
enviarlo al pie de página. La duda es: ¿entonces para qué mencionarlo? Si bien es 
cierta la observación de que Paradiso es hermético debido a que la escritura se rige 
por la anulación del referente sustituido por un cosmos verbal con causalidad pro-
pia, también es cierto que evita entrar en la otra dimensión de lo hermético. Volveré 
ampliamente sobre este tema.  
Es necesario destacar que –como lo menciona Bustillo y en lo que estoy total-
mente de acuerdo– en el texto de Lezama la sobreabundancia va hacia la sobrenatu-
raleza. Pero al contrario de Cobra, en Paradiso las palabras sí esconden un signifi-
cado, y no para deformar como en El obsceno pájaro de la noche, sino para conver-
tir al texto en un código de señales. Algo que no menciona Bustillo.4 Ella prefiere 
decir que “En vez de tratar de desmontar esas series metafóricas en busca de la ra-
cionalidad que las gobierna, parece entonces más fructífero hurgar en la significa-
___________ 
3 Nota 25. 
4 Es difícil creer que la autora, después de un análisis tan exhaustivo, no note que en el texto 
de Lezama las palabras sí esconden o remiten a un significado, si ha podido señalar que en Cobra
(citando a Mac. Adam) el carnaval de palabras termina en un conjunto de conchas vacías que no 
esconden nada (que es la intención de Sarduy) y que Donoso sustituye la realidad por un cosmos 
verbal en el que la hipérbole y la superabundancia esconden un atormentado vacío, que destaca, 
es muy diferente al vacío de Sarduy porque en Donoso “las palabras sí dicen algo, remiten a un 
significado aunque sea para deformarlo” (Bustillo, 1988: 204 y 224). 
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ción que tiene el juego verbal en Paradiso” (Bustillo, 1988: 305). Esto se asemeja a 
la propuesta de Guillermo Sucre quien sugiere ver el hermetismo de Lezama no 
como un medio de sustituciones reductibles a una explicación (como en Góngora) 
aún en sus implicaciones más cubiertas y eruditas, sino como un juego de seducción 
pues sólo por el secreto viven las cosas y quizá la verdad de ese secreto no esté 
tanto en lo que encierra como en lo que nos inspira (Sucre, 1975: 496-944). No 
obstante, hay quien opta por trabajar los modos lingüísticos de los que se sirve Le-
zama para lograr su retórica oscura o método sistémico de esfumar el sentido y ex-
traviar al lector.  
En “Las vías del desvío en Paradiso. Retórica de la oscuridad” Benito Pelegrín 
intenta determinar que la perífrasis empleada por Lezama no es, o rara vez es, la 
admitida por la norma y pocas son las que pueden aproximarse a la perífrasis expli-
cativa o al menos analítica. Por ejemplo, señala que Lezama cita “felpa secante” por 
toalla o “incorporación báquica” por borrachera considerando que son comprensi-
bles. En cambio “rodearse de humo mezclado en cloruro de sodio” por fumar be-
biendo cerveza (como él traduce) es un enigma si se ignora que el cloruro de sodio 
entra en la composición de tal bebida (Pelegrín, 1988: 628).5
Es este hermetismo por el que tanto se le critica al barroco, ya que lo convierte 
un “arte de minorías que juega –y/o– manipula significados ocultos y exquisiteces 
aparente –o realmente– gratuitas” (Bustillo, 1988: 153). Lezama lanza enigmas que 
son un perpetuo reto a nuestra sagacidad y sus metáforas, “aun las no desarrolladas, 
necesitan una interpretación, cuando no una verdadera investigación, para entender-
las” (Pelegrín, 1988: 263).6 Para Pelegrín la lectura de Paradiso exige esfuerzos de 
comprensión que son como una ascesis, como una progresiva ascensión hacia la 
claridad de un sentido que siempre está más allá, más alto y siempre se escurre. Y 
es que el lenguaje de Paradiso, como bien lo anota Goytisolo, emula con la realidad 
y la sustituye con un cuerpo verbal; se apropia del mundo exterior mediante el me-
canismo proliferante de la metáfora. De este modo, metonimias y metáforas prolife-
ran con espléndida suntuosidad barroca adquiriendo en el curso de su acelerado 
progreso una existencia autónoma (Goytisolo, 1976: 160).  
El hermetismo de Paradiso también se comenta en Barroco y modernidad de Ir-
lemar Chiampi para quien “La metáfora barroca en la poética lezamiana se trasmuta 
en una operación de analogías imprevisibles, que crean una duración imaginaria 
absoluta en la materia verbal, en busca del rumor misterioso del mundo invisible” 
___________ 
5 En el capítulo VI Oppiano le dice a José Eugenio en el hospital: “Quiero felicitarlo por su 
magnífico disparo del otro día. No sólo es muy difícil hacer ese disparo sobre el blanco del móvil 
sino también calcular la resistencia del cloruro de sodio de la atmósfera y los efectos de esa sal 
de la atmósfera con el nitrato de la bala” (151). En esta cita queda claro que el cloruro de sodio es 
un componente de la atmósfera. Para quien haya leído Paradiso será más fácil establecer la rela-
ción cloruro de sodio/atmósfera que cloruro de sodio/cerveza. Desde luego no significa que ésta 
es la interpretación de aquello que tenía en mente Lezama, en todo caso, sirve para destacar el 
hecho de que un análisis de las perífrasis no garantiza establecer la relación correcta. 
6 Esto sugiere, como apunta Dubois, que si la lectura se hace laberíntica “no significa que la 
verdad no exista sino que esta oculta y que su descubrimiento es difícil” (Dubois, 1980: 98-99). 
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(Chiampi, 2000: 20). Coincide con Bustillo en que la metáfora en Lezama jamás 
será un mero ornamento del lenguaje, una modalidad expresiva, un desvío de la 
norma lingüística o una sustitución, sino un instrumento de conocimiento. Lo inte-
resante, en opinión de la autora, es la brecha que abre con su concepto de la imagen 
en la concepción racionalista de la historia, pues intenta estructurar la historia como 
crónica poetizable de imágenes descartando la lógica de sucesión a favor de lo que 
denomina el “incondicionado poético”. Suprimiendo el continuo, instala el contra-
punto cultural de imágenes, en dónde poco importan los trazos diferenciales espa-
ciotemporales que separan, por ejemplo, cultura celta y azteca si los sacrificios 
humanos que practicaban son la metáfora de su cosmogonía. 
Para Chiampi el barroco retrabaja depósitos del lenguaje y los hace “citas” como 
hizo Góngora con la astronomía en las Soledades o Sor Juana con la medicina y la 
egiptología de Kircher en Primero sueño. No dice directamente qué retrabaja Le-
zama sino que menciona algunas “lecturas obvias” en él como Eliot, Claudel, Mi-
losz, Rilke, Chesterton, Proust, Mallarmé, Martí, Rimbaud, Baudelaire, Blake, 
Quevedo, Góngora, los místicos españoles, y algunas “doctrinas menos obvias” 
como santo Tomás de Aquino, Pascal, Nicolás de Cusa, Vico, Confucio, Pitágoras, 
san Agustín, Platón, Dilthey, los heterodoxos españoles, los estoicos, los escolásti-
cos y deja puntos suspensivos. Tomando un concepto operativo, la proliferación de 
los signos en la novela, enfoca su análisis en la proliferación de la imagen en Para-
diso, aclarando que para evitar la ingenuidad de pretender identificar la poética 
barroca con las técnicas de proliferación sólo le interesa su funcionamiento interno 
en el texto. Los cuatro tipos de proliferación que propone, a título de hipótesis, son: 
de tipo sintáctico, de tipo narracional, de tipo verbal y de tipo semántica o imagéti-
ca. Pero su atención se centra y dirige al capitulo XII que ocupa, a su juicio, un 
puesto estratégico en el conjunto y presenta, a la vez, todos los tipos de prolifera-
ción anteriores (lo que llama “marcroproliferación”) desviando el relato del proceso 
formativo de José Cemí –sostenido  por sucesivos movimientos de incorporación de 
imágenes a su naturaleza–, mismo que configura a grosso modo, de la siguiente 
manera: la absorción de la mitología familiar narrada retrospectivamente en los 
siete primeros capítulos; luego la adolescencia, la iniciación sexual y filosófica 
marcada por su contacto con Fronesis y Foción. El cierre del capítulo XI lo marcan 
las ausencias de los personajes evocados que efectúan la ocupatio espiritual y se 
anuncia la conquista de la sobrenaturaleza por la imagen definitiva. Cemí esta pre-
parado para recibir la influencia de Oppiano Licario. Viene el mágico encuentro en 
un autobús y la cita que abre el ritual secreto en el capítulo XIII cuyo desenlace se 
produce al final del capítulo XIV. Llama mi atención que al mencionar el encuentro 
de Cemí con Licario (al que ha llamado anteriormente poeta numen y sacerdote) 
manda a un pie de página el ritual secreto de iniciación poética de Cemí remitiendo 
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a Rodríguez Monegal la “responsabilidad” de explicarlo (Rodríguez Monegal, 
1975: 523).7
Chiampi interpreta el capítulo XII como cuatro historias narradas de modo alter-
nado en trece secciones seguidas de una síntesis que incorpora motivos, personajes y 
situaciones en un relato único con desenlace simbólico. En la primera historia se na-
rran las hazañas bélicas de Atrio Flaminio, capitán de legiones romanas. En la segun-
da las diferentes formas de percepción de un objeto en un espacio, en la tercera la 
experiencia nocturna de un hombre visitado por lo invisible, y en la cuarta la catalep-
sia provocada en el crítico musical Juan Longo quien en tal estado consigue superar el 
tiempo. Para la autora el postulado lezamiano de la percepción mágica del espacio y 
del tiempo atraviesa esa polifacética narración. La hechicería, el conjuro mágico de la 
ruptura de un objeto, el onirismo y la experiencia parapsicológica son variaciones del 
tema. El sortilegio conecta objetos, tiempos y espacios sin nexos visibles o lógicos. 
Puesto que la obtención del potens imagético de Cemi se articula no sobre la vía del 
conocimiento lógico sino mágico, de imágenes sucesivas que van a constituir la “otra 
naturaleza” del protagonista. Y cita que la analogía entre Paradiso “mundo fuera del 
tiempo” y el capítulo XII “negación del tiempo” ha sido establecida por el mismo 
autor. Como se puede apreciar su análisis es detallado y muy teórico. Aunque en mi 
opinión habría más que decir sobre el capítulo XII.8
Tanto Chiampi como Bustillo admiten la singularidad del autor. Lezama tiene 
“un estilo peculiar y único” es un “caso” dentro de la literatura hispanoamericana y 
para los críticos un caso serio. Pero mientras Chiampi señala: “no hay que creer que 
Lezama teorizó [...]. Ni este ni cualquier ensayo posterior se ofrece como un discur-
so didáctico. Lezama jamás escribió como un profesor sino, siempre, como un poe-
ta” (Chiampi, 2000: 174). Bustillo opina que el siglo XX se vio obligado a aceptar 
la progresión no lógica del pensamiento “sobre todo [en] Lezama Lima, prototipo 
de esa lógica de lo imaginario no solamente en su prosa novelística y en su poesía 
sino también en su obra teórica, como puede verse en cualquiera de sus escritos” 
(Bustillo, 1988: 148). Aunque después dirá: “Paradiso un texto hermético que no se 
ilumina siquiera en las reflexiones teóricas del autor, pues éstas participan también 
de la proliferación metafórica de la praxis poética” (Bustillo, 1988: 279). 
De lo anterior se deben destacar dos cosas. La primera es que ambas abordan Pa-
radiso desde el palco del barroco, que si bien está y ha estado sometido a polémica –
como ellas mismas lo hacen notar en sus respectivos trabajos– no deja de ser tierra 
firme para la obra de Lezama. Y la segunda que aún admitiendo la singularidad de 
autor o su negativa a teorizar, el texto se somete a revisión crítico/teórica. Así sea 
desde un barroco religioso o del barroco como concepto del devenir permanente.9
___________ 
7 Monegal por su parte dice que la escena se congela porque el rito es secreto y sólo puede ser 
realizado en secreto, por lo tanto, si al lector le esta prohibido el acceso a la ceremonia iniciática, 
hay suficientes claves en el texto para poder reconstruir la poética que subyace ese rito.  
8 Por ejemplo de los rituales mágicos egipcios o del juego de la taba, entre otras cosas. 
9 Dice Chiampi que pensar la cuestión del barroco después de la dicotomía (barroco como es-
tructura histórica y barroco como concepto atemporal) que nutrió tantas cátedras “supone reco-
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Otros que, de acuerdo al trabajo de Prats “Paradiso: recepciones”, se mantienen 
con la “formula común” de barroco son Maryse Renaud, Luz Aurora Pimentel y 
Margarita Junco Fazolari, incluyendo a quienes sin abandonar el término lo adjeti-
van para singularizarlo, como el “barroco simbólico” de Julio Ortega y el barro-
quismo original (de origen) de Julio Cortázar. En este mismo trabajo Prats propor-
ciona una lista de las intertextualidades que encuentran los que son, a su juicio, los 
más destacados receptores críticos de Paradiso. Sarduy percibe a Góngora, Vitier a 
Proust, Cortázar a Verne, Rodríguez Monegal a Dante, Mario Vargas Llosa a Joyce, 
Flaubert y Musil, José Antonio Castro a Goethe, Bejel a la cultura Griega, particu-
larmente la mitología, Chiampi las lecturas barrocas por medio de la proliferación 
lingüística, Juan Carlos Ghiano a Claudel y otros poetas católicos y deja puntos 
suspensivos porque “la relación se volvería un aburrido inventario” pero añade la 
presencia ideológica, política y literaria de Martí y las intertextualidades latinoame-
ricanas, Sor Juana, Alfonso Reyes y Borges.  
Sin embargo, más adelante afirma que el horizonte intraliterario no puede estar 
determinado a priori por las influencias que se perciben en Paradiso puesto que 
algunos receptores condicionados por sus respectivos horizontes de expectativas 
extraliterarias valoran la novela por la presencia de Proust, Joyce, Goethe o Flau-
bert. Lo que, aclara, no significa negar las relaciones intertextuales o encontrar un 
homenaje a la memoria afectiva de Proust, a un culteranismo de Góngora o a un 
juego de palabras de Joyce, “para no hablar de las complejas, heterodoxas y hasta 
esotéricas influencias filosóficas que percibimos, por ejemplo entre las conversa-
ciones entre Fronesis y Cemí en el Capítulo XI sobre el tema de la muerte y la resu-
rrección” (Prats, 1988: 577). Plantea que es necesario leer Paradiso sin prejuicios 
psicoanalíticos ya que se trata de una novela que no es al estilo de las de la tierra y 
no puede encasillarse en ortodoxias académicas de novela de personaje, de espacio 
o de acontecer, situación que la singulariza e inserta en la tendencia más innovadora 
del acontecer narrativo contemporáneo. Se refiere al manierismo. Para él la palabra, 
los procedimientos, las reminiscencias, las citas, el humor y la ironía de Lezama se 
amalgaman “alquímicamente en un Eros metafórico que argumenta la sustancia 
manierista que lo caracteriza contra la de «escritor neobarroco» [...] demasiado am-
plia, atribuible a un plano generalizador que incluiría a otros grandes novelistas 
latinoamericanos” (Prats, 1988: 570). Y porque el manierismo probablemente “nos 
evite imprecisiones, favorezca análisis comparatísicos, [y] facilite la compleja com-
prensión de una obra tan insólita” (Prats, 1988: 572). De este modo, toma la bande-
ra de lo académico pero con los colores del manierismo señalando, para sustentar su 
punto de vista, a otros que considera también lo sugieren como Julio Ortega, Rodrí-
guez Monegal y Sarduy. En relación a este asunto menciona que Sarduy –en su 
opinión uno de los más agudos exégetas de Lezama– observó la necesidad de una 
precisión mayor en las clasificaciones de Paradiso. Por esto en su ensayo “Disper-
___________ 
nocer que el imaginario latinoamericano siempre tuvo dificultad para manejar la idea de historia 
lineal en un esquema que rechaza las ideas sustancialistas, las esencias que trasmigran y las ente-
lequias que apenas se encarnan en las cosas concretas” (Chiampi 2000: 12). 
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sión” enuncia prácticas singularmente manieristas, como el collage, el acercamiento 
tangencial y la parodia, la imagen operando por duplicación, por espejeo, la metáfo-
ra devoradora de la realidad al modo de Góngora, el andamiaje lingüístico operando 
como un reflejo geométrico, dialógicamente, culteranamente, como la voluptuosi-
dad verbal. No obstante, asegura que a pesar de habernos traído “mejores y más 
exactas clasificaciones como la de manierismo no profundiza en su relación con 
Paradiso” (Prats, 1988: 571). Lo que podría resultar comprensible si se toma en 
cuenta que la opinión de Sarduy, de acuerdo a su estilo, tiende a ser evasiva. Lo que 
sí es evidente es su gran admiración por Lezama.  
Sarduy piensa, entre otras cosas, que “Se ha hablado mucho del barroco de Car-
pentier. [cuando] En realidad, el único barroco (con toda la carga de significación 
que lleva esta palabra, es decir, tradición de cultura, tradición hispánica, manuelina, 
borrominesca, berniniana, gongorina), el barroco de verdad en Cuba es Lezama. 
Carpentier es un neogótico, que no es lo mismo que un barroco” (Sarduy, 1999: 
1168). Cree que “Anticipándose a las teorías más recientes –revalorización del for-
malismo ruso, de Bakhtine; semiología de paragramas de Julia Kristeva–, Lezama 
define, en este texto [Paradiso], la escritura como un objeto dialógico, como una 
intertextualidad de voces, de idiomas, como una coexistencia de todas las traduc-
ciones que hay en un mismo idioma” (Sarduy, 1999: 1169). Menciona que el len-
guaje cubano adquiere en Lezama, por primera vez, todo su sentido de gravitación 
materna. Esto es, el idioma tiene en él la fuerza creadora, inaugural del primer con-
tacto con la Madre, diálogo que metafóricamente se reanuda con su devoción trini-
taria (Madre, Hijo y Lenguaje) y que sólo puede tener lugar en un espacio católico. 
Sugiere que una meditación sobre la posible herencia de su palabra no puede dejar 
de vincularse con “la de la posibilidad y pertinencia del barroco hoy, la de un pro-
bable surgimiento del neo-barroco a partir de su obra, en la luz caravaggesca de su 
escenografía, o en la elipse incandescente de su teatralidad” (Sarduy, 1999: 1405). 
Pero, para elucidar la posibilidad de ese neobarroco, cree se necesita indagar prime-
ro en la fundación textual de lo que podía llamarse el primer barroco que surge de la 
violenta luz de la Contrarreforma y anima el ímpetu tridentino. Para él, el signo 
literario también recupera en Lezama su eficacia tridentina, ya que funciona por el 
hecho mismo de su ejecución y no se trata, en Paradiso, ni de la constitución de los 
personajes ni del ajuste de una minuciosa ficción, ni de una teleología, ni de una 
tesis; sino de la puesta en escena, o de la ejecución ritual de un signo particular que 
por su densidad fonética, su concentración y su drama funciona por sí sólo, por el 
simple hecho de su enunciación. Pero, no dice abiertamente que Lezama es neoba-
rroco, como lo hace González Echavarría, sino que lo sugiere.  
Por todo lo anterior y desde la perspectiva de Sarduy, es Lezama: ¿barroco cu-
bano? ¿visionario teórico?, ¿lacaniano?, ¿católico?, ¿manierista?, ¿fundador del 
neobarroco? No lo sabemos. Tal vez lo es todo. Pero, sea lo que fuere, algo queda 
claro: Sarduy se interesa principalmente en su manejo del lenguaje. Ahora, no sin 
antes expresar respeto y admiración por Sarduy, y considerando que éste es el apar-
tado referente al lenguaje del texto, necesito incluir unas observaciones. 
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Uno de los pasajes de Paradiso que elige Sarduy para analizar es el siguiente: 
“el ceremonioso hermano de la señora Rialta, «al deglutir un manojillo de anchas 
uvas moradas», con un total desenfado criollo, declama unos versos de la «Soledad 
Primera»: «Cuyo diente no perdonó racimo, aun en la frente de Baco, cuanto más 
en su sarmiento.» (Sarduy, 1999: 1168). Cita este pasaje para argumentar que 
“Góngora es la presencia absoluta de Paradiso” y que “todo el aparato discursivo 
de la novela, tan complejo, no es más que una parábola cuyo centro –elíptico– es el 
culteranismo español” de tal manera que la novela podría leerse como una desple-
gada Soledad cubana.
Bien, aparentemente me saldré de contexto pero aseguro que no es así. Si anali-
zando Noticias del imperio de Fernando del Paso lo que se quiere destacar es el 
contrapunto en la sección “Juárez y Mostachú” ¿tendría relevancia si en lugar de 
decir que a Napoleón III se le apodaba Mostachú, se dijera que se le apodaba “El 
Grande” (que es el apodo de su tío, Napoleón Bonaparte)? (Del Paso, 1999: 29); O, 
si analizando Los recuerdos del porvenir de Elena Garro se quiere poner de relieve 
la magia de la escena donde los amantes escapan gracias a que el tiempo se detuvo 
en Ixtepec ¿tendría importancia si el arriero que llega de Cocula a Ixtepec y da los 
buenos días a la pareja que sale a caballo recibe por respuesta un “¡buenas noches!” 
de Isabel Moncada (cuando en realidad es Julia Andrade)?(Garro, 1993: 46). En 
esta misma obra, si se trata de subrayar que la novela femenina del ciclo de la Revo-
lución Mexicana cuestiona el discurso histórico oficial ¿tendría repercusiones decir 
Francisco Rosas por Felipe Hurtado? Otro ejemplo más. En el cuento de Leopoldo 
Lugones “El puñal” buscando comprobar los conocimientos de Lugones sobre las 
hermandades secretas de oriente ¿tendría consecuencias si se dice que el puñal cae 
durante un nocturno de Chopin cuando en el relato cae durante una sonata de Beet-
hoven? por último y en este mismo cuento, si se pretende describir los recursos 
fantásticos de Lugones ¿importaría si en lugar de decir que “él” es druso, se dijera 
que es sika o shaman? (Lugones, 1996: 109)10
Si se ha hablado de las “incorrecciones formales”11 de Lezama creo que puedo 
dedicar un breve espacio para aplicar esto mismo a dos casos en particular, aclaran-
do que mi propósito es, ante todo, propiciar una reflexión.  
___________ 
10 “Él” es el misterioso visitante de “El puñal”. Según las notas de Barcia, el sika es de la co-
munidad religiosa monoteísta del Punjab (India). Su fundador fue Nanak (+ 1538); su poeta 
místico es Kabir; su libro sagrado, el Granth Sahib. Con el tiempo se militarizaron y llegaron a 
notable poderío, doblegado después por los ingleses. El druso pertenece a la secta chiíta de Siria, 
fundada por el califa Hakim, quien en 1016, se presentó como la reencarnación de Dios. Su libro 
santo es el Kitab-al Hikmat. Fueron célebres como guerreros fanáticos. El shaman es un sacerdo-
te –hechicero, médico, músico, poeta y adivino, pretende el dominio de las fuerzas naturales por 
vía del éxtasis y de prácticas mágicas. Los más antiguos chamanes son tártaros y siberianos (Lu-
gones, 1987: 214-215). 
11 V. Cortázar, (1996: 139); Sarduy, (1999: 1161); Lezama, (1987: 5) y Firol (1998: 562). 
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El primero caso es Sarduy, pues no es el hermano de la señora Rialta quien se 
come el “manojillo de anchas uvas moradas” sino el Vasco, que es el padre de José 
Eugenio (el Coronel), el abuelo de Cemí y el suegro de Rialta.12
El segundo es Carlos Fuentes. En “Lezama Lima: palabra y cuerpo del barroco” 
Fuentes cita: “Siendo: José Eugenio Cemí, el coronel, ha muerto y su madre piensa 
en ‘una palabra que recorriese de nuevo su cuerpo congelado’. La pregunta implíci-
ta es ésta: ¿puede reencarnar el cuerpo muerto?, ¿puede el verbo asegurar la resu-
rrección?, ¿puede la palabra animar al cuerpo inerte?”(Fuentes, 1997: 236). Fuentes 
cita para proceder a profundizar en el misterio de la resurrección. Sin embargo, el 
punto es el siguiente. 
Es verdad, José Eugenio Cemí, el coronel muere. Pero su madre, Eloisa, muere 
antes que él de un tifus negro (69), hecho que le cuenta al mismo José Eugenio 
Munda, su abuela materna (madre de Eloisa) de quien quedó al cuidado junto con 
sus tres hermanas al morir sus padres. Difícil es entender que su madre piense en 
una palabra cuando José Eugenio ha muerto si él “era huérfano desde los 10 años” 
(64) y muere a los “treinta y tres” (156). Pero todavía existe la duda; ¿puede su 
madre muerta pensar en una palabra para recorrer el cuerpo congelado? Esto no es 
imposible en un texto como Paradiso. Sin embargo, no es la madre del coronel, 
Eloisa, de quien se dicen estas palabras en el capítulo V sino de don Andrés Olaya, 
padre de Rialta, cuando recuerda a su hijo, Andresito, muerto en la tómbola de los 
emigrados y enterrado en Jacksonville. Cuando don Andrés ve a José Eugenio y 
recuerda a su hijo piensa en una palabra para recorrer su cuerpo congelado (111). 
En síntesis: ¿tiene importancia si se dice que Alberto come las uvas en lugar del 
Vasco? ¿Si no fue la madre de José Eugenio (pensando en él) sino el padre de Rial-
ta (pensando en su hijo) quien recuerda el cuerpo inerte y congelado? Y en este 
mismo contexto la aseveración de que “en la página lezamesca lo que cuenta no es 
la veracidad –en el sentido de identidad con algo no verbal– de la palabra, sino su 
presencia dialógica, su espejeo” (Sarduy, 1999: 1161) ¿vale también para la lectura 
de la misma? Si dije que el único afán que me mueve a exponer lo anterior es crear 
una reflexión pensemos ahora, ¿qué sucede si a las “incorrecciones formales” (Cor-
tázar) de Lezama se aúnan “incorrecciones de lectura” (¿o debería decir lectura 
neobarroca?) considerando que ya de por sí su lenguaje es “a veces estridente, abi-
garrado y caótico”? (Sarduy, 1999: 1404) ¿Qué pasaría si estas “incorrecciones de 
lectura” en lugar de estar en los textos de Sarduy o de Fuentes estuvieran en los 
trabajos finales de dos estudiantes de Letras (desde luego, alumnos de un maestro 
competente)?13
___________ 
12 Vitier  también señala el mismo detalle en las notas finales al capítulo II. 
13 Cabe agregar que en el mismo ensayo Fuentes refiere del “célebre capítulo VIII de Paradi-
so” el no menos célebre “miembro viril que Lezama, con un delirio de sustitución barroca que ni 
siquiera Faulkner supera, llama ‘el aguijón del leptosomático macrogenitoma’ (Fuentes, 1997: 
260). De esta cita, hay que atender la palabra “macrogenitoma” pues en el capítulo VIII en las 
ediciones de Era (217), Letras Cubanas (187), Cátedra (347) y Colección Archivos (204) dicha 
palabra difiere de como la cita Fuentes pues en todas se lee: “el aguijón del leptosomático ma-
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Como lo señalé, seguramente no pasa nada si se cambia el nombre de un perso-
naje, o lo que uno dijo pasa a la boca de otro cuando se busca destacar un hecho 
más importante –desde la perspectiva del que analiza el texto– menos aún si quien 
lo analiza tiene cierto prestigio para que esos detalles –aún y cuando el ángulo que 
elige sea el lenguaje– pasen desapercibidos (a menos que se desconozca el texto). 
No obstante, aquí vale recordar que en la historia de Wilkins, Robinson está obliga-
do a concluir que la carta habla de higos, no de manzanas o unicornios.14
Sarduy considera que: “Heredar a Lezama es practicar esa escucha inédita, única 
que escapa a la glosa y a la imitación, adivinar más que descifrar; incluir, injertar 
sentido, aun si detrás del juego de sus jeroglíficos el sentido es un exceso, una de-
masía”(Sarduy, 1999: 1412-1413). Estoy de acuerdo. Pero antes menciona algo que 
me parece mucho más importante: “Heredero es el que descifra, el que lee. La 
herencia, más que una donación, es una obligación de hermenéutica. Heredero es el 
que, gracias a la fulguración de un desciframiento se apodera instantáneamente de 
un saber” (Sarduy, 1999: 1411).15
Finalmente mencionaré que entre los intentos por explicar la oscuridad de Le-
zama se ha señalado al barroco de Góngora, por ejemplo para Jorge Guillén, Leza-
ma acertó ver en Góngora una poesía hecha de laberintos difíciles pero no oscuros 
porque su orfismo irredimible apostaba por ese saber nuevo que ha brotado siempre 
de la fértil oscuridad. Y en la opinión de Remedios Mataix la fascinación por Gón-
gora no fue en Lezama “ni tan incondicional ni tan honda como se suele presentar” 
(Mataix, 2000: 51) ya que desde su perspectiva “Lo que Lezama echa en falta en la 
poesía de Góngora es un componente idealista, espiritual, metafísico; es decir; no
gongorino”,(Mataix, 2000: 54) pretendiendo que la poesía trascendiera al ingenio 
verbal para “hacerse mística y profundizar” y “Es en función de ese «salto» como 
Lezama se volcará sobre el Barroco, como poeta y como estudioso del mismo: tra-
tando de descubrir una metafísica, un espíritu, en (y contra) el frío ingenio verbal 
que había hecho del autor de las Soledades un símbolo del arte puro y la deshuma-
___________ 
crogenitosoma”. Vale objetar que esto pudo pasar por un error de imprenta en el libro de Fuentes. 
Sin embargo, en el ensayo de Sarduy “El barroco y neobarroco” encontramos el mismo “error”. 
Cito: “Cuando en Paradiso José Lezama Lima llama a un miembro viril «el aguijón del leptoso-
mático macrogenitoma»” (Sarduy, 1999: 1387). No insinúo que Sarduy cometió el mismo 
“error”, sino que Fuentes, posiblemente, atendió más el ensayo de Sarduy que a Paradiso de 
Lezama para elaborar sus comentarios.  
14 Dice Umberto Eco que del mensaje anónimo “el intérprete podría intentar una variedad de 
significados y de referentes [...] pero no tendría el derecho de decir que el mensaje puede signifi-
car cualquier cosa. Puede significar muchas cosas. Pero hay sentidos que sería aventurado sugerir 
[...] sigo pensando que, dentro de las fronteras de una lengua, hay un sentido literal de las voces 
léxicas, que es el que encabeza los diccionarios o el que todo hombre de la calle definiría en 
primer lugar cuando se le preguntara por el significado de una palabra determinada. Supongo, 
pues, que lo primero que diría el hombre de la calle es que un higo es un tipo de fruta así y asá. 
Ninguna teoría de la recepción podría evitar esta restricción preliminar. Cualquier acto de liber-
tad por parte del lector puede producirse después y no antes de la aplicación de esta restricción” 
(Eco, 1998: 14). 
15 El subrayado es mío. 
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nización.” (Mataix, 2000: 55). Al respecto cito las palabras de Lezama: “¿Convertir 
una experiencia decisiva y terrible en simple juego verbal, en literatura?” (Lezama, 
1998: 416) y lo que en esta misma línea manifestó de Darío: 
Darío mezclaba variadas alusiones [...]. Pero no lograba ir más allá de un vagaroso 
misticismo, dosificando sus preguntas al misterio con su capacidad de resistencia. Pe-
ro bien está que le celebremos la intención de querer llevar el verso a la sentencia de 
los gnósticos, siquiera sea como magia verde o de salón, en smoking manchado con 
saliva de ajenjo.  
Su materia poética, extendida, voluptuosa, es ya para nosotros la de la pulpa rendi-
damente azucarada. La energía que se vuelca sobre esa materia es la del número mé-
trico, rodando carril que nada tiene que ver con la armonía de las esferas. [...] Todo 
esto quedaba como solfeo de virtuoso. (Lezama, 1992: 55)  
A decir de Mataix Lezama no perseguía el virtuosismo, aunque lo que a ella le 
interesa es develar que la obra de Lezama propone “una revisión, una relectura de la 
tradición, a la búsqueda de una originalidad que se siente deudora de una antigüe-
dad milenaria y apuesta por situar la identidad de lo cubano tan lejos de la mentali-
dad culturalmente colonizada como del rechazo hacia lo europeo”(Mataix, 2000:24) 
considera que mediante estos presupuestos intentó la puesta en práctica de un pro-
grama de salvación nacional por la cultura sin renunciar a la herencia cubana, ame-
ricana, hispánica y universal, todo ello empapado de un esoterismo que se traduce 
en el sentido litúrgico y misional de su labor artística como búsqueda de un princi-
pio de esperanza en un contexto que no la tenía. La autora considera la propuesta de 
Lezama una de las más serias en su momento, ya que estando Cuba en un palco 
idóneo para el compromiso militante del intelectual, lo desdeña entregándose a una 
obra difícil y cada vez más densa, sin concesiones para el lector, seguramente como 
compensación a la “oquedad ambiental” de la que él hablaba constantemente, pero 
nunca como evasión del presente sino como un modo de compensar sus carencias y 
ejecutar una labor subterránea de oposición y resistencia, exigiendo a su obra una 
dimensión histórica concebida como posibilidad. Lo anterior es indiscutible, pero 
en mi opinión, no es lo único que Lezama persigue. Mataix también lo percibe y 
hace otra interesante observación:  
[En Lezama] lo más importante no es el texto en sí (por detonante que parezca su po-
der verbal) sino lo que hay antes del texto, lo atraviesa y se proyecta más allá de él: 
una actitud cultural, unas convicciones y unas ambiciones no sólo literarias, que son 
seguramente lo más valioso del autor, aunque también lo menos subrayado por la crí-
tica, desconcertada o acostumbrada ya a celebrar otros destellos del poeta. (Mataix, 
2000: 25)  
Y más adelante concluye: “el quehacer de Lezama adquiere a través de su obra 
escrita, su labor editorial y su conversación los perfiles de un proyecto sagrado, o 
quizá los de una locura de estirpe quijotesca” (Mataix, 2000:25). Con lo que estoy 
totalmente de acuerdo. El proyecto de Lezama es sagrado (sacrum) en la definición 
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de Martius, esto es como “talento poético” (Valbuena, 1859) pero también es sacra-
tus por estar dedicado al culto divino (Quillet, 1985). Punto que trataré de explicar 
más adelante. 
Para Mataix, Lezama practicó en su literatura la posibilidad de la poesía como 
instrumento mágico o profético “con plena convicción de que su tarea podía consti-
tuir una vía fecunda de revelación de los secretos del mundo, la historia y el hom-
bre”, (Mataix, 2000: 20) aprendió de Zambrano a no acelerar su saber sino a ejer-
cerlo sin más por lo que a veces sólo insinúa sin importarle si se entenderá su insi-
nuación, “su obra misteriosa pone en juego todos los registros de la sugerencia, y al 
hacerlo exige orientar el análisis hacia esa otra vertiente, poética, del saber, que fue 
la que le interesó al autor. Me refiero”, dice Mataix, “al saber como aletheia como 
revelación”. Para subrayarlo cita a Ortega y Gasset: “Quien quiera enseñarnos una 
verdad que no nos la diga: simplemente que aluda a ella con un breve gesto que 
inicie en el aire una trayectoria [...], que nos sitúe de modo que la descubramos 
nosotros”. Y luego agrega, “A esa mayéutica Lezama pudo añadir: «el secreto de la 
poesía está dicho a voces, sólo que no se puede oír con los dos oídos». A ese ejerci-
cio socrático nos invita su obra, y es en ese gusto por la sugerencia opuesta a la 
evidencia donde se fundamente el hermetismo lezamiano” (Mataix, 2000: 22).16
Con base en lo anterior, si se considera que el “complicado” Góngora no es un 
poeta órfico, como diría Jorge Guillén, mientras “el barroco complejo de Lezama sí 
lo es y hasta el extremo” ya que “la insuficiencia de Góngora radica, pues, en que 
no accede a los misterios de la metafísica” en que su poesía como luego agrega 
Guillén “vive muy alejada de la poesía espiritual”, (Mataix, 2000: 141) puede infe-
rirse que “Su gongorismo es otro y también es otra su «oscuridad»” (Mataix, 2000: 
22-23). Al afirmar que “el hermetismo de Lezama no es verbal” (Mataix, 2000: 23) 
se sugiere, o así lo entiendo, que su hermetismo apunta en otro sentido. Mi inten-
ción es incursionar hacia ese otro sentido. 
2. Los filósofos herméticos y el lenguaje de los misterios 
             
Revelar al pueblo llano los misterios más íntimos y los arcanos de la altísima Divinidad,      
       latentes debajo de la corteza de la ley y en la tosca envoltura de las palabras,  
 ¿qué otra cosa hubiera sido sino echar las cosas santas a los perros y arrojar margaritas a 
los puercos? 
Pico della Mirándola. Oración sobre la dignidad del hombre
___________ 
16 Aunque como diría María Zambrano sus herméticas orientaciones ofrecen siempre las no-
tas de un sentido musical (Mataix, 2000: 20). Esto se corrobora en una cita de Paradiso: “creen 
que nos halagaban con sus aplausos y nos entristecían. Nosotros ofrecíamos una elemental entra-
da de la cuerda que ellos deberían de haber sido los encargados de convertir en un desarrollo 
sinfónico” (328). 
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En relación con la obra de Lezama la palabra hermético, a mi modo de ver, ad-
quiere dos sentidos. Uno, como recurso estilístico del barroco. Dos, en relación con 
las tradiciones no ortodoxas en la cultura occidental.  
El primero contiene “esa poesía que es de continuo un ágil rehuir la expresión 
directa, un encubrir aquello que quiere representar, velándolo detrás de toda clase 
de significados traslaticios y de complicaciones verbales” de tal modo que el lector 
“se siente atraído hacia las emociones de la emboscada y del salir con bien, por 
entre las asechanzas del decir encubierto: se engolfa en el placer descubridor tan 
atractivo en la caza o en la adivinanza popular o en la alta investigación científi-
ca”(Méndez Pidal, 1983: 101-102). Esta expresión indirecta es especial de la época 
barroca y sobre todo del gongorismo: emplea la oscuridad y la dificultad como idea-
les estilísticos.17
El segundo se relaciona con la corriente de pensamiento que proviene de la figu-
ra mítica de Hermes Trismegisto. Volveré sobre este punto.  
La tendencia general, como se vio en líneas anteriores, es identificar el herme-
tismo de Lezama como un recurso estilístico del barroco. El otro sentido del térmi-
no aunque perceptible para algunos, no corre con la misma suerte. Por ejemplo: 
Raquel Carrió Mendía dice del ciclo que ella organiza para analizar Paradiso:
“frente al tercero [que comprende los capítulos XII al XIV] creo que quedaría sin 
explicaciones” (Carrió Mendía, 1988: 547); Bustillo manda a un pie de página lo 
relativo “al otro mundo” (Bustillo, 1988: 314); Chiampi delega a Rodríguez Mone-
gal la responsabilidad de explicar el ritual secreto de iniciación poética de Cemí 
(Chiampi, 2000: 189); Rodríguez Monegal, a su vez, se evade diciendo que el rito 
es secreto, por lo tanto al lector le esta prohibido el acceso a la ceremonia iniciática 
(Rodríguez Monegal, 1975; 526-527); Prats prefiere no hablar de las complejas, 
heterodoxas y hasta esotéricas influencias filosóficas perceptibles en las conversa-
ciones entre Fronesis y Cemí (capítulo XI) sobre el tema de la muerte y la resurrec-
ción (Prats, 1988: 577). El mismo Prats ofrece un ejemplo más detallado de esta 
sutil evasión ya que en su intento por “redimir” a Lezama sugiere que deberíamos 
volver a leer Paradiso y diversificar el modo en que puede apreciarse para rehuir a 
imaginar con desmesura y evitar usar la hermenéutica como un sombrero de mago 
del que se puede sacar cualquier cosa. Pretende, al parecer, anclar a la realidad todo 
lo que parezca incomprensible. Aunque no resulta comprensible que después de 
estructurar todo su discurso con base en las palabras/Apuntes de Lezama concluye 
con una frase incompleta de éste. Casi al final menciona la pregunta que Salvador 
Bueno le hace a Lezama: ¿para quién escribe?, a lo que éste respondió: “en un him-
no atribuido a Orfeo se dice sólo hablo para aquellos que están en la obligación de
escucharme. Que esa sentencia órfica nos acompañe siempre” (Prats, 1988: 588). 
___________ 
17 Se dice que Góngora se jactaba de haber subido la lengua vulgar a la perfección y comple-
jidad de la latina convirtiéndola en un lenguaje heroico, digno de personas capaces de entenderle 
pues en su opinión “no se han de dar las piedras preciosas a animales de cerda”. Esto es: “el arte 
debe ser para pocos, a modo que separe al hombre culto del ignorante” (Menéndez Pidal, 1983: 
100).
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Pero la frase no termina así. En el cuestionario de Bueno la frase citada finaliza de 
este modo: “que esa sentencia órfica nos acompañe siempre como un conjuro” 
(Bueno, 1988: 730). Tal vez considera que la palabra conjuro connota superstición 
y la suprime (en esa época no era conocida la entrevista) tratando de evitar especu-
laciones gratuitas en la persona de Lezama.  
Intentando comprender esta omisión, habría que mencionar que Prats fue uno de 
los integrantes del Curso Délfico (Vitier, 1988: XXVIII). Y un integrante del curso, 
en palabras del mismo Lezama, “no debe jamás prestar los libros que ha recibido, si 
lo hace queda fuera del curso y más aún, la sinagoga del infierno será para él” (Leza-
ma, 1994: 116). Esto lo entendió Pereira, otro integrante, quien escribió: “Aquel teso-
ro se completó con las lecturas que él [Lezama] me proporcionó, cuya lista detallada 
no ofrezco aquí por los mismos motivos que tuvo el alquimista Palissy para enterrar 
su horno, Stradivarius para esconder la fórmula acústica de sus violines, mi bisabuela 
para llevarse a la tumba la receta del melindre del silencio y Lezama para decirme un 
día: «Yo digo mis secretos pero callo mi misterio»” (Pereira, 1988: 599). 
Argumentar lo anterior no significa negar o ignorar que Lezama utiliza la retóri-
ca de la oscuridad barroca como lo han señalado algunos autores. Pero puede admi-
tirse, a manera de hipótesis, que emplea el lenguaje de los hermetistas que también 
es oscuro y pleno en alegorías, analogías y alusiones. La diferencia estriba en que la 
finalidad de este último no es retar al lector para “engolfarse en el placer descubri-
dor” –como en el hermetismo barroco– sino encubrir un contenido considerado 
sagrado mediante el empleo de palabras e imágenes enigmáticas que permite com-
binar juiciosamente el habla y el silencio, tal procedimiento se denomina: el lengua-
je de los misterios (Wind, 1993). Siendo mi intención adentrarme en este terreno 
puede resultar útil distinguir los tres sentidos que implica la palabra misterios, así 
como conocer ciertas referencias sobre su aplicación práctica por parte de los filó-
sofos herméticos del Renacimiento. 
El sentido original de la palabra misterios es el rito sagrado popular de iniciación 
como los de Eleuisis, llamados mystères cultueles, pero como éstos se administra-
ban a una multitud sin tener en cuenta los méritos individuales los filósofos mani-
festaban hacia ellos cierto desdén. Platón era demasiado irónico para contentarse 
con un simple rechazo de los misterios, por ello afirmaba que la filosofía misma era 
una iniciación mística de otro tipo que aportaba a un reducido grupo de elegidos 
mediante una búsqueda consciente lo que los misterios ofrecían al vulgo al excitar 
sus emociones. La purificación del alma, la serena aceptación de la muerte, entrar 
en comunión con el Más Allá, todos estos beneficios que las iniciaciones místicas 
ofrecían debían ser obtenidos a través de su filosofía por medio del ejercicio de la 
razón, del aprendizaje del arte de la dialéctica cuyo objetivo era limpiar el alma de 
todo error (la dialéctica como catarsis).18  De este modo los mystères cultueles fue-
ron sustituidos por unos mystères littéraires esto es por un uso figurativo de térmi-
___________ 
18 Es posible que la adopción de una terminología ritual por parte de Platón fuera también su 
manera de sortear una obligación legal, pues para abrir una escuela filosófica en Atenas había 
que hacerlo bajo la forma de una hermandad. 
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nos e imágenes tomados de los ritos sagrados populares y trasladados a las discipli-
nas intelectuales de la meditación y el debate filosóficos. 
La adopción de una terminología ritual para acompañar y estimular el ejercicio 
de la inteligencia introducida por Platón con un tono de ironía y posteriormente 
sistematizada por Plotino resultó ser una ficción extremadamente útil pero acabó 
llevando a los platónicos tardíos a un restablecimiento de la magia al concluir que si 
el alma podía dejarse persuadir en un himno poético y elevarse hasta un estado de 
entusiasmo filosófico en el que entraba en comunión con el Más Allá, también se 
podía atribuir un poder similar a los procedimientos mágicos del encantamiento, el 
arte de invocar nombres o números sagrados, ahumar hierbas o trazar figuras en los 
conjuros. Por lo que la brujería tan claramente incompatible con el ejercicio de la 
dialéctica fue readmitida de manera paulatina y se convirtió de sierva de la filosofía 
en su ama. Estos fueron los “misterios de teúrgos”.  
El tema fue reavivado por los estudiosos de la Antigüedad en el Renacimiento y 
aunque diferían unos de otros en la energía que dedicaban a tolerar, impulsar o en-
torpecer el restablecimiento mágico o ritual de los misterios todos se mostraron 
unánimes en considerar básico el conocimiento figurativo (mystères littéraires) de 
los mismos. Como percibían –por un error involuntario– los misterios a través de 
los ojos de filósofos platónicos que ya los habían mezclado con los mystères litté-
raires suponían que la interpretación figurativa formaba parte de los misterios ori-
ginales. Desde su perspectiva Platón no era un crítico o trasmisor de los misterios 
sino el heredero y el oráculo de la antigua sabiduría por la que los fundadores de los 
misterios propiamente dichos habían inventado un enmascaramiento ritual. Esta 
misma sutileza filosófica se asignó a los magos neoplatónicos cuyas elaboradas 
fórmulas para obrar hechizos y encantamientos se consideraban ampliaciones o 
disfraces y no traiciones de la disciplina platónica. 
Evocar los antiguos misterios en un lenguaje claro y sencillo habría parecido frí-
volo e ilógico a los mistagogos del Renacimiento porque sabían que los misterios 
requieren una iniciación, pero el secreto no sólo era un aspecto de su definición, 
también contribuía al respeto que inspiraba el hecho de que éstas revelaciones no 
fueran accesibles. Para que se sintiera su autoridad no bastaba con mantenerlos 
ocultos, era necesario hacer saber de su existencia. Así pues, para escribir sobre 
misterios Pico della Mirándola ideó un estilo de vulgarización elíptica que le permi-
tía dejar entrever los secretos que decía ocultar. En su primer ensayo sobre la filoso-
fía de los mitos empleó deliberadamente un lenguaje exótico y expresó a un amigo 
“será inteligible solo para algunos pues está lleno de misterios procedentes de la 
filosofía secreta de los antiguos”. No obstante, referirse a “misterios divulgados” 
era contradictorio por ello Celio Calcagnini maestro del Renacimiento y consumado 
crítico del arte de la expresión críptica ofreció una solución al dilema admitiendo 
una tercera posibilidad: la prudencia de expresarse mediante enigmas. Por consi-
guiente: “todos los que son sabios en cuestiones divinas y son interpretes de las 
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revelaciones místicas prefieren emplear símbolos incongruentes para las cosas sa-
gradas de modo que no resulte fácil acceder a los asuntos divinos”.19
Expuesto lo anterior se debe precisar que hermetismo se identifica, entre otras 
muchas cosas, con una de las dos religiones de salvación personal que surgen con la 
decadencia de la religión romana (siglos I y II d.C.) y prometían trato directo con un 
Dios personal asegurando que la vida tenía sentido y no acababa en la tierra: el 
hermetismo como orfismo y el cristianismo como gnosticismo. Sin embargo, es 
muy importante aclarar y no perderlo de vista ya que son frecuentes las referencias 
a Lezama como poeta órfico, que el orfismo pertenecía al hermetismo pero el her-
metismo no se limitaba al orfismo.20 El hermetismo procedía de Egipto y de Hermes 
cuyo mito se pierde en un tiempo inmemorial.  
Por ello, cuando Pico della Mirándola llegó a la conclusión de que los misterios 
no habían sido consignados por escrito hasta mucho después y sus fuentes fueran 
neo-órficas, cabalísticas o pseudo-dionisianas pertenecían a la Antigüedad tardía o a 
la Edad Media compartiendo por igual una misma deuda con la metafísica de Platón 
todo se redujo a una simplicidad descorazonadora. La idea de que en estas especu-
laciones neoplatónicas tardías había vestigios de una antigua religión de los miste-
rios anterior a Homero y Hesíodo era una teoría difícil de demostrar o refutar pues 
una transmisión puramente oral de haber existido no habría dejado documentos para 
seguir su rastro o comprobarla. Lo que en todo caso se debe señalar es que inequí-
vocamente el hermetismo se apoyaba en unos textos crípticos (Corpus Hermeticum)
que combinaban vaguedad y oscuridad intentando salvaguardar el contendido sa-
grado no porque se pensara era incomprensible y podría ser mal interpretado sino 
porque se creía que el público (el vulgo) era indigno o tonto. Y aunque el herme-
tismo surge como una semirreligión monoteísta no constituyó un cuerpo doctrinario 
fijo e inamovible ya que presenta numerosas variantes en función de la época, el 
lugar (Roma, Alejandría, Atenas o el Norte de África) y la religión de origen de los 
adeptos (hebrea, egipcia, persa o grecorromana).21
 Tocante al tema de la religión me interesa destacar que Lezama, como todo ca-
tólico, creía en la inmortalidad del alma, en un mundo más allá de la vida presente, 
(Royston Pike, 1996) y es válido suponer que su concepto de sobrenaturaleza apun-
te en esa dirección. Pero también habría que admitir que al ser comparado Paradiso
con un grimorio o un tratado hermético (Cortázar) se le relaciona con las tradiciones 
___________ 
19 Calcagnini partía de lo expresado por Hesíodo, la palabra es el mayor tesoro del hombre, 
añadiendo que ese tesoro no debía desperdiciarse por lo que siempre se habría de observar pru-
dencia y la adecuada alternancia entre palabras y silencio (Dionisio el Aeropagita, De colesti 
hierarchia II, 5). 
20 Para profundizar en el tema véase  el trabajo de W.K.C. Guthire (1956) “Orphée dans le 
monde hellénistique et greco-romain”, en Orphée det la religión frecque. Étude sur la pensée 
orphique, París, Payot. 
21 Se acarrea mayor confusión del término considerando que durante el helenismo pagano y 
cristiano se practicaba el sincretismo entre las diferentes religiones y un mismo profeta podía 
recibir distintos nombres, por ejemplo Numenio el pitagórico menciona “¿quién es Platón sino 
Moisés hablando en griego?” (Clemente de Alejandría, Stromata, XXII, 150). 
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no ortodoxas de la cultura occidental cuyas prácticas mágicas al igual que las prác-
ticas religiosas creen en lo sobrenatural a la vez que versan sobre los dominios de lo 
invisible, por lo que muchas veces resulta imposible distinguir a cuál de las dos 
categorías corresponde una acción determinada. Aunque puede observarse, de 
acuerdo a estas creencias, que la eficacia de la magia es inmediata (el mago es el 
agente), no así la de la religión (el sacerdote es mediador entre el agente sobrenatu-
ral) pues mientras que el rito religioso, como la oración, plantea una finalidad que 
no necesariamente es esencial (se puede adorar a dios por adorarlo), el mago jamás 
pronuncia un conjuro sólo por hacerlo: siempre busca obtener un resultado concre-
to. Esto demuestra por qué para los antiguos egipcios la palabra estaba dotada de un 
extraordinario poder. La palabra era la acción, decir algo era hacer que ocurriera 
(Brier, 1994: 9-10).  
Ahora bien, ¿podría alguien bajo el estigma de “pornografía e inmoralidad” de 
“acoplamientos y sodomías barrocamente descritas” (Rodríguez Monegal, 1975: 
652) asociar ideas religiosas (o mágicas) como la trascendencia, la resurrección y la 
inmortalidad? A mi modo de ver, es difícil porque resulta incongruente. No obstan-
te, recordaremos que Firol manifiesta que lo que se registra en Paradiso es la ini-
ciación sexual, no sentimental, de un adolescente, aseverando que si se insiste en el 
homosexualismo es por la correspondencia del libro con la época ya que la sexuali-
dad desatada en el texto de Lezama conduce a libros sagrados y a religiones (Firol, 
1988). La observación de Firol podría, acaso, resultar congruente si se toma en 
cuenta que: “todos los que son sabios en cuestiones divinas y son interpretes de las 
revelaciones místicas prefieren emplear símbolos incongruentes para las cosas sa-
gradas de modo que no resulte fácil acceder a los asuntos divinos” (Dionisio el 
Areopagita).
No obstante lo dicho hasta aquí, acepto que todo es relativo, y las suposiciones 
van, generalmente, al terreno de las conjeturas. Pero, si como dice Italo Calvino la 
excesiva ambición de propósitos no es reprobable en literatura, ¿por qué no admitir 
que el aprovechamiento lezamiano del pensamiento hermético intenta proveer a 
partir de éste una (otra) opción de búsqueda a los enigmas de la existencia?22 lo 
___________ 
22 Octavio Paz opina al respecto: “La influencia de la tradición ocultista entre los modernistas 
hispanoamericanos no fue menos profunda que entre los románticos alemanes y los simbolistas 
franceses. No obstante, aunque no la ignora, nuestra crítica apenas si se detiene en ella, como si 
se tratase de algo vergonzoso. Sí, es escandaloso pero cierto: de Blake a Yeats y Pessoa, la histo-
ria de la poesía moderna de Occidente está ligada a la historia de las doctrinas herméticas y ocul-
tas, de Swedenborg a Madame Blavatsky. Sabemos que la influencia del Abbé Constant, alias 
Eliphas Levi, fue decisiva no sólo en Hugo sino en Rimbaud. Las afinidades entre Fourier y Levi, 
dice André Bretón, son notables y se explican porque ambos «se insertan en una inmensa co-
rriente intelectual que podemos seguir desde el Zohar y que se bifurca en las escuelas iluministas 
del XVIII y el XIX. Se la vuelve a encontrar en la base de los sistemas idealistas, también en 
Gohete y, en general, en todos aquellos que se rehúsan a aceptar como ideal de unificación del 
mundo la identidad matemática». Todos sabemos que los modernistas hispanoamericanos –
Darío, Lugones, Nervo, Tablada– se interesaron en los autores ocultistas: ¿por qué nuestra crítica 
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ignoto atrae más que lo conocido pues la esperanza y la imaginación son el único 
bálsamo a los desgarros de la experiencia. 
000
000
3. Conclusiones 
De acuerdo a la visión de la crítica que le acompaña, uno de los ángulos de Pa-
radiso más atendidos es el que se interesa por el lenguaje. Esto no significa que sea 
el único. Paradiso puede leerse y abordarse de formas distintas y ninguna aproxi-
mación resulta en detrimento de las otras. Punto discutido es el estilo de la obra, 
aunque la crítica ha coincidido en catalogarlo, clasificarlo o “simplificar-
lo”(Chiampi, 2000: 173)23 –de acuerdo a su entramado, tejido o textura– como ba-
rroco. No obstante, en la opinión de Chiampi: 
Los conceptos sobre el barroco, como categoría estética, son producto de la imagina-
ción crítica del siglo XX. El descubrimiento tardío de una “era barroca” y la rehabili-
tación del estilo barroco de las cualidades peyorativas y restrictivas a que las doctri-
nas racionalistas lo habían sometido, han llevado, sin embargo, a la aplicación desen-
frenada del término al empleo gratuito, a las contradicciones conceptuales y a las di-
vergencias interpretativas. Hoy, tras setenta años de sucesivas redefiniciones y reva-
luaciones, el barroco sigue vengándose de los tres siglos de olvido e ignorancia a que 
el dogmatismo estético lo había condenado. Es, sin duda, el concepto que más se 
presta a la dispersión semántica, a la ambigüedad y a la generalidad: cuanto más lo 
usamos, más se nos escabulle su noción. Cuanto más lo definimos in abstracto, más 
inoperante se vuelve el momento en el que pasamos a la diversidad de los ejemplos. 
Cuanto más circunscribimos el concepto, más se nos escapa de las manos. (Chiampi, 
2002: 182) 
Por todo esto, ¿puede ser el barroco, como lo asevera Bustillo, una propuesta no 
consciente por parte del novelista?  
Sobre el hermetismo de Lezama como recurso estilístico del barroco se ha escri-
to suficiente olvidando, a menudo, mencionar que fue un escritor interesado en cier-
to tipo de búsqueda espiritual por lo cual su hermetismo podría tener más que razo-
nes de estilo. El hecho de interesarse en el tema no sería algo inusitado pues los 
modernistas hispanoamericanos buscando, en mayor o menor medida, la clave de 
los enigmas de la existencia rescataron temas esotéricos como posibilidad de reno-
vación, como respuesta al vacío creado por la crítica positivista. Ahora bien, el 
hecho de insistir en ese otro sentido hermético implicado en el texto no significa 
que resto importancia e ignoro las cuestiones de estilo, la naturaleza literaria de 
Paradiso y el trabajo de escritoras como Frances A. Yates quien convirtió a Hermes 
___________ 
nunca ha señalado la relación entre el iluminismo y la visión analógica y entre ésta y la reforma 
métrica? ¿Escrúpulos racionalistas o escrúpulos cristianos?” (Paz, 1991: 135-136).  
23 Dice Chiampi: “Lezama escapa en varias direcciones (simbolismo, manierismo, cultera-
nismo, gótico, o como muchos simplificaron: “barroco”)”. 
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en una figura prominente para los estudiosos de la naciente historia intelectual mo-
derna –con su Giordano Bruno y la tradición hermética (1964)– siéndole comple-
tamente indiferente tanto el escenario como la datación de la tradición hermética 
pues sus intereses estaban muy distantes a los problemas filosóficos y/o religiosos. 
Más bien el hermetismo que percibo en Paradiso se acerca, en cierto modo, al caso 
de Finnegans Wake (1939) de James Joyce el cual, de acuerdo a estudios realizados, 
contiene numerosos pasajes con motivos herméticos y su estructura se inspira en 
procesos alquímicos.24 Joyce, al igual que Blake y Swift, emplearon características 
propias de los alquimistas como “ambivalencias, aproximaciones, juegos de palabra 
y homónimos”.25 Posiblemente estaremos de acuerdo en que se puede decir que 
Joyce emplea el lenguaje (estilo) de los alquimistas, e incluso que el lenguaje de la 
literatura alquimista ejerció influencia, por mediación de los escritos de Jacobo 
Boehme, en el romanticismo (Blake, Novalis), en el idealismo alemán (Hegel, 
Schelling) y en la literatura moderna (Joyce, Rimbaud, Bretch, Breton, Artaud); sin 
embargo, no se ha dicho que los alquimistas emplearon el lenguaje (estilo) de 
otro(s) sino que fueron directamente influidos por el patriarca de su arte: Hermes 
Trismegisto. La pregunta obligada es, ¿podrían haber sido los motivos de Lezama 
similares a los que tuvieron los antiguos alquimistas? Es decir, así como Pico della 
Mirándola ideó un estilo que le permitía dejar entrever los secretos que decía ocul-
tar, el lenguaje empleado en Paradiso ¿podría obedecer a secretos cánones cabalís-
ticos encaminados a despertar en el lector determinados resortes místicos? Si se han 
detectado en el texto rasgos retóricos, léxicos y temáticos que lo relacionan con el 
ocultismo, la magia, la alquimia, la cábala, etc., y algunos críticos han mencionado 
sus aspectos gnósticos, órficos, neoplatónicos y pitagóricos (entre otros Julio Ortega 
y Armando Romero), no es una hipótesis improvisada. Con todo, acepto que tal vez 
Paradiso como los grandes libros poéticos, el I Ching por ejemplo, sea intraducible. 
Soy conciente de ello y de que Jung invirtió veinte años de estudio en descubrir los 
secretos de los alquimistas y hoy nadie puede asegurar que sus explicaciones sean 
las correctas.  
Para concluir, hago hincapié en que entender a Lezama y mucho más intentar 
explicarlo exige practicar una fe que presupone la certeza de que en todo muro hay 
al menos una rendija (Mataix, 2000: 13). Así pues: “No te arredres. La ergástula es 
___________ 
24 Más sobre este tema: Alexander Roob (1992) CS IV, der Punkt rho, ed. Kunsthalle Nürn-
berg, Núrenberg. 
25 Fullcanelli (1925) Le Mystere des Cathedrales, París. Citado en Roob (1996: 634). Hay 
quien asegura que Finnegans Wake es intraducible e incomprensible, sea cual sea el idioma ma-
terno del lector, que Joyce buscó nuevas formas narrativas retorciendo el lenguaje para que nos 
devanemos los sesos pensando sobre algo que en sí es totalmente banal y estúpido, y que todo 
aquel que diga que lo entiende lo hace para colocarse del lado de los intelectuales. Respetando el 
derecho a la libre expresión dudo que Joyce, al que le absorbió 17 años Finnegans Wake (o Le-
zama al que le llevó aproximadamente 20 Paradiso), se tomara tanto tiempo para hacer un traba-
jo “banal y estúpido” como se afirma en: Finnegans Wake – James Joyce “El engendro de un 
loco con pretensiones”, 14  de febrero 2000, La página definitiva.
<<http://www.lapaginadefinitiva.com/literatura/finnegans.htm>> 
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oscura, la firme trama es de incesante hierro, pero en algún recodo de tu encierro 
puede haber una luz, una hendidura. El camino es fatal como la flecha. Pero en las 
grietas está Dios, que acecha” (Borges, 1976). Es este trabajo, después de todo, un 
ejercicio de fe ya que se trata de un ámbito que “es inexplicable por el lenguaje, 
aunque sólo puede ser alcanzado por él” (Paz, 1998: 111). 
Por último, necesario es destacar que en el título de este estudio se asocia a Pa-
radiso con un grimorio. Evidentemente, estoy vinculándolo con la magia, con los 
misterios y por ende con la iniciación. En consecuencia sugiero que Lezama es una 
suerte de mago en el sentido original del término, es decir: un sabio (Bruno, 2007: 
13). De este modo, mago “No suena a algo maléfico, supersticioso ni demoníaco, 
sino a sacerdote, a profeta” (Agrippa, 1992: 28-29). Y un grimorio no se reduce a 
ser un arcano libro con rituales y sellos incomprensibles.26 Es, ante todo, el resulta-
do del trabajo de un mago (sabio). Una especie de diario donde se anotan los diver-
sos descubrimientos convirtiéndose, con el tiempo, en un tratado sobre las expe-
riencias personales de quien lo escribe; en ellos se encuentran resguardados años de 
depurada ciencia mágica práctica. Así pues, un grimorio es una guía de principios 
que sólo un iniciado comprenderá. Partiendo de esta hipótesis, y de que a Paradiso
se le considera un "Texto ritual, rito de iniciación para quien abandona la pasividad 
de la lectura y se convierte en protagonista ritual del mito que configura con su 
deseo, con su imaginación” (Alcántara, 2003: 13), el carácter iniciático de la novela 
alcanza también al lector. El argumento adquiere fuerza si se considera que para el 
hermetismo Dios es incognoscible, por lo que su objetivo se centra en la evolución 
del ser humano como un proceso personal, convirtiéndole en una escuela de miste-
rio laica dirigida a despertar la conciencia. 
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